L’enfance, c’est l’enfer? (2)
Suite du billet “L’enfance, c’est l’enfer (1)” écrit par Anne Larue.
Reprenons le chapitre sur l’enfance qui figure dans La dialectique du sexe de Shulamith Firestone (1970), qu’on peut lire en pdf à l’adresse suivante : http://tahin-party.org/firestone.html
L’enfant sous contrainte absolue
Le pire instrument de répression reste, selon Firestone, l’école moderne, servie par la notion de « classe d’âge » : l’enfant « passe toute sa vie scolaire, qui à notre époque dure assez longtemps, avec des camarades plus jeunes ou plus âgés que lui d’un an ou deux maximum ». C’est, selon elle, totalement artificiel de grouper plusieurs dizaines d’enfants du même âge avec un seul adulte.
L’enfant doit de plus supporter une gradation rigide, « un système complexe de promotions et de sections » (p. 121) qui encourage la compétition, la hiérarchie et la ségrégation. Cela a pour but de tuer toute originalité, puisque l’enfant se trouve alors asujetti à la demande d’autrui : il ou elle quête l’approbation de l’adulte et développe le goût de la compétition contre celleux qui auraient pu être ses partenaires (p. 111). On élabore parallèlement une « psychologie de l’enfant » de façon à le ou la considérer comme une espèce à part : un bon moyen de domination indirecte.
L’enfant subit dès lors une foule de contraintes et de restrictions en tout genre. Par exemple, une bonne part de la culture (livres, films, etc.) lui est interdite d’accès en raison de son âge. Les adultes décident de ses fréquentations (les « camarades de son âge ») et de son emploi du temps : il ou elle est placé sous garde continuelle, à l’école comme à la maison, sous un régime de contrainte absolue. C’est cela-même, selon Firestone, l’enfer de l’enfance ! Elle analyse les occupations ludiques et superficielles qu’on leur impose en dehors de l’école en soulignant leur ressemblance avec les « talents féminins » traditionnels méprisés (p. 108-109), et qualifie de « cauchemar supervisé » les camps de vacances, les clubs, les activités sportives, les parcs, le scoutisme, etc., toutes choses régies par la société et les « parents » (p. 129).
On peut dire que sur ce point précis, l’analyse de Firestone n’a pas pris une ride, au contraire… Les enfants doivent faire aujourd’hui des « activités » à heure fixe, aller au violon, à la piscine, au cheval. Cela constitue une source importante de contrainte, tant pour les enfants que pour les parents qui les accompagnent et les véhiculent. Et comme c’est souvent la mère de l’enfant qui prend cela en charge, c’est en quelque sorte tout bénéfice pour une société qui veut à la fois asservir les femmes et les enfants.
Les propos de Firestone peuvent être adoucis du fait que l’école a beaucoup changé. Pour les enfants d’aujourd’hui, l’école n’est sans doute plus cette horreur organisée dont certain.es ont tant souffert dans leur prime jeunesse, au temps des tabliers obligatoires, des semaines assorties aux tabliers, des interdictions continuelles et de l’enrégimentement des esprits qui ne laissait qu’une porte de sortie : faire semblant d’être absolument bête dans le but de survivre. C’est contre cette école répressive que bien des tentatives pédagogiques ont été lancées, tandis que l’épanouissement de l’enfant devenait un but affirmé.
Comment les enfants décrit.es par Firestone, vivant l’enfer de la contrainte permanente armée d’outils redoutables comme l’école, la psychologie de l’enfant, la surveillance obligatoire et les activités péri-scolaires ont-ils/elles survécu à l’enfer ? On pourrait penser que la lecture a toujours constitué un contre-pouvoir fort efficace, du moins si on se réfère au rôle libérateur des livres dans les siècles passés. Mais d’après Firestone, les structures répressives destinées à écraser les enfants se seront bien évidemment emparées de ce domaine, grâce à la notion de « classe d’âge ». La répression s’exerce-t-elle vraiment sur les lectures ?
La lecture, compartimentée par les classes d’âge
L’idée que l’enfance doit se vivre en groupes comprenant des individus ayant tous les même âge est très ancrée. La disparition progressive des écoles rurales où une seule classe regroupait tous les niveaux est vécue comme un progrès ; les activités de loisir, les colonies de vacances, et aussi les publications pour enfants respectent à la lettre ce préjugé. Selon Firestone, la répartition des enfants par « classes d’âge » est la marque même de la mainmise sur l’enfant, le signe de son assujettissement.
Dans le domaine des livres pour la jeunesse, cette contrainte était en effet très forte au XXe siècle. En témoignent, en France par exemple, la gradation « naturelle » entre Bibliothèque rose et Bibliothèque verte, qui reposait entièrement sur la classe d’âge.
Le contrôle des lectures dont parle Firestone était donc à l’époque une réalité forte, mais il faut compter avec l’esprit de rébellion de la contre-culture ! On sait combien les enfants du baby-boom, par exemple, éprouvaient le besoin de lire des livres « pas de leur âge » comme Eros et la civilisation de Marcuse, Revo. cul. dans la Chine pop., L’utopie ou la mort de René Dumont en même temps que les lectures imposées. D’ennuyeuses traductions de l’américain (par exemple les aventures des sœurs Parker dans la bibliothèque verte) étaient considérées comme « adaptées » à l’âge des enfants par les parents de l’époque, promesses d’heures d’ennui mortel à se mouler dans la conformité attendue. Mais le ferment de la subversion était parfois très accessible : à l’âge du rose, Fantômette tranchait par rapport aux autres séries par l’humour au féminin, la figure de l’artiste créative (Ficelle) en butte à la répression scolaire et l’idée que les « parents » étaient, somme toute, une invention inutile et une quantité négligeable.

Fantômette et le secret du désert. On notera la pose jambes écartées de Fantômette masquée, qui singe ici les figures de harem façon Femmes d’Alger dans leur appartement et en détourne ainsi le sens. Du texte à l’illustration, Fantômette est une leçon de subversion douce.

Ficelle et Mademoiselle Bigoudi, illustration de Josette Stéfani pour la deuxième édition de Fantômette contre Charlemagne. La posture répressive de l’institutrice est contrariée par le choix de la représenter de façon moderne, avec un look années 70 prononcé. Cet adoucissement nuit au duel entre les tenants de deux positions antagonistes, celle de l’artiste et celle de la représentante de la norme scolaire.

Dans la première édition, les illustrations de Jeanne Hives représentent Mademoiselle Bigoudi comme un personnage rétrograde un peu « années 50 » avec un col « Claudine » qui rappelle discrètement l’univers décrit par Colette dans sa série des Claudine. C’est ce genre de personnage qui semble inspirer le costume de Sylvie Testud dans le film Mumu, 2010, qui met en scène une institutrice revêche.
Le potentiel de libération de la lecture a-t-il été réduit à néant aujourd’hui, à une époque où on encourage les enfants à « lire », c’est-à-dire, en fait, à lire des romans une fois de plus calibrés pour leur classe d’âge ? On peut le craindre car les lectures sont encore strictement réparties par classes d’âge. Et pourtant ! Harry Potter a donné une grande claque à la notion de « classe d’âge », bouleversant les habitudes ancrées des éditeurs. Des livres « pour enfants » étaient lus par des adultes malgré une identité visuelle qui ciblait la « jeunesse » ! Quel scandale !
Rien de nouveau, pourtant. Qui pourrait croire une seconde que le Calendrier des bergers, ce best-seller de l’édition française et anglaise de la fin du quinzième siècle, était lu par des bergers ?

Le calendrier des bergers, édité par Jean Belot en 1457. Cette page représente les visions des bergers et les phénomènes qu’ils observent : des dragons, des feux follets et des chèvres de feu, phénomènes tout à fait habituels en fantasy aujourd’hui. Un pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, guidé par des étoiles, est là pour faire autorité.
Bien sûr que non ! Les bergers ne savaient pas lire, très souvent. En revanche, les aristocrates étaient férus de cet almanach. On sait que le roi Charles VIII possédait un exemplaire de l’édition de 1493. Les aristocrates, soi-disant si raffinés et de grandes hauteurs de vue, adoraient donc cette publication avec ses horoscopes, sa divination, ses régimes alimentaires, ses agendas, ses signes du zodiaque, ses conseils pratiques et sa délectation pour les catastrophes à grande échelle. Finalement, l’annonce d’un prochain déluge ou des supplices à prévoir en enfer, qui angoissaient tant les contemporains, ont fait place de nos jours à de grandes peurs tout aussi générales, qui depuis quelques années se concentrent sur l’alimentation mortelle (graines transgéniques, vache folle, gluten, aliments qui donnent le cancer, félonies de la grande distribution, etc.). Entre temps, la peur de la surpopulation des années 70 a été totalement balayée : L’utopie ou la mort ! et Tous à Zanzibar ! en témoignent…
En conséquence, la notion de « public » visé » comme celle de « classe d’âge » sont également balayées par la réalité, n’en déplaisent aux éditeurs attachés férocement à leur « ligne » et hantés par l’opposition, structurelle à leurs yeux, entre « adulte » et « jeunesse ». Internet n’est pas pour rien dans la désuétude qui frappe ces notions, aujourd’hui totalement obsolètes mais encore considérées comme indestructribles dans les milieux de l’édition. Il en résulte, pour la jeunesse, une liberté de lecture accrue. N’importe quel enfant, ayant lu par exemple A la croisée des mondes de Philip Pullman et désirant en savoir plus sur ce Dieu qui manipule de « sombres matériaux » peut trouver facilement Le paradis perdu de Milton et lire ainsi une œuvre qui n’est « pas de son âge » !