Tournier, sa voix, la littérature

imagen15_fr1u1La disparition en série de personnalités du monde culturel n’en finit pas de faire couler beaucoup d’encre, de faire rire aussi. Le Canard enchaîné ne s’en est pas privé, en montrant dans son édition de cette semaine un ministère de la culture au bord du burn out.

Ce matin du 19 janvier tout de même, je ris un peu moins. Encore un Michel, oui, si on veut. Mais surtout un nom : Tournier. Je parlais précisément de lui il y a quelques jours à l’une de mes étudiantes de master qui travaille sur une étude des Sept contes. Nous avions discuté sur la pertinence générique (des contes ? des nouvelles ? des récits courts ?) mais j’avais oublié que Michel Tournier, pour moi, est avant tout un conteur et une voix.

Au début des années 1980, ma grand-mère m’avait offert un objet merveilleux : un petit lecteur de cassettes. Il était posé dans notre chambre, sur une étagère, près de la tête de mon lit. Le soir, après la lecture et l’extinction des lampes, mon frère et moi avions l’autorisation d’écouter des histoires racontées par des voix extraordinaires : Jacques Trémolin et ses histoires d’animaux, Alain Bombard et ses voyages, Perette Pradier et Roger Carel dans les romans de Roald Dahl. Mes parents nous gâtaient. A force de réécouter ses cassettes, je les connaissais par cœur. Je peux encore réciter certains passages de La Potion magique de Georges Bouillon, en imitant la voix de l’immonde grand-mère/sorcière. Ces cassettes ont joué, je crois, un rôle majeur dans mon amour de la littérature et des récits.

L’une des cassettes que nous écoutions le plus, c’était celle des Sept contes de Michel Tournier, lus par Michel Tournier. Nous l’emportions même en vacances, pour l’écouter en voiture. Moments extraordinaires où la voix de l’auteur fait sortir du silence des histoires qui, oui, sans doute, sont si bien racontées qu’elles sont, sans conteste, des contes, des racontages et, surtout, de grands moments de poésie. Quoi de plus beau, de plus parfait, de plus équilibré que la première phrase de « Pierrot ou les secrets de la nuit » ? « Deux petites maisons blanches se faisaient face dans le village de Pouldreuzic. » Il faut prononcer cette phrase à haute voix, en réécoutant mentalement la voix de Tournier, pour comprendre qu’il s’agit là d’un immense écrivain pour enfants. Pour comprendre, s’il est encore besoin de le démontrer, que la littérature pour enfants n’est pas une petite littérature, une littérature mineure. Le rythme est simplement parfait, les sons pleins et francs, et l’histoire semble découler naturellement de cette phrase primordiale, originelle. Relisez (à haute voix ou réécoutez) l’éloge de l’arbre dans « La Fugue du petit Poucet » (« Un arbre, c’est d’abord un certain équilibre entre une ramure aérienne et un enracinement souterrain. Cet équilibre purement mécanique contient à lui seul toute une philosophie. »)  ou celui du pain dans « Pierrot », et cette voluptueuse et sensuelle dévoration finale des seins d’une Colombine de brioche par Pierrot et Arlequin. Poésie limpide et sensorielle. De la très grande littérature pour les petites oreilles.


Mathilde Lévêque

Maître de conférences en littérature Université Paris 13 - Sorbonne Paris Cité Membre de l'équipe d'accueil Pléiade (EA 7338)

More Posts

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *